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Les îles lecléziennes : mémoire et
initiation
Bernadette Rey Mimoso‑Ruiz
Le navire glisse sur le miroir de la mémoire
Le chercheur d’or
1 Qu’elle soit échappée d’un continent ou surgie des entrailles de la Terre dans le feu d’une
éruption, l’île demeure un espace privilégié, résultat des caprices de la nature, peuplée au
hasard  des  migrations.  Marquée  du  double  sceau  de  l’invitation  au  voyage  et  de
l’enferment : « l’étendue de la mer qui nous tient prisonniers » (Le Clézio, 1985 : 293), elle
recèle toujours un mystère pour celui qui l’aborde ou qui l’observe sur une carte. Les
mythes, les contes et les légendes, puis la littérature, l’évoquent dès les origines. Il n’est
donc  pas  surprenant  que  Le Clézio,  grand  lecteur  et  voyageur,  ait  été  attiré  par  ce
territoire  placé  sous  le  signe  du paradoxe,  propice  à  tous  les  imaginaires  et  qui,  de
surcroît, rejoint pour lui la magie de la mer et l’histoire familiale. 
2 Bien que l’œuvre leclézienne soit parcourue d’îles, sans pour autant se résumer à cet
espace, nous ne retiendrons ici que celles de l’océan indien : l’île Maurice et ses satellites
l’île Plate et l’îlot Gabriel, Rodrigues et la myriade d’atolls qui l’environne, présents dans
trois textes qui dessinent une vision originale de l’île pétrie de souvenirs littéraires et de
mémoire familiale. Le chercheur d’or et son prolongement Voyage à Rodrigues, premières
occurrences significatives de l’inspiration insulaire, évoquent plus directement les grands
récits  corsaires  et  les  quêtes  de  trésors  enfouis  tandis  que  La  quarantaine repose
essentiellement sur la saga familiale. Pour autant, après la période que l’on peut qualifier
d’« européenne » suivie du « rêve mexicain », le changement significatif du cadre spatial
des récits lecléziens correspond au retour sur soi distinctement formulé dans la maturité,
dont l’étape de Désert est le premier signe, peut-être impulsé par Jémia venue elle aussi
d’un ailleurs et qui inviterait l’écrivain à reconquérir un passé plus ou moins refoulé. Le
chercheur d’or représente « une œuvre clé dans l’itinéraire de Le Clézio, initiant une série
de  romans  de  nature  autobiographique,  une  « autobiographie »  particulière  qu’il
conviendrait de définir selon le terme avec lequel la critique actuelle désigne ce type de
narrations : ‘l’autofiction’«  (Bernabé-Gil, 2007 : 4).
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3 Le  propos  n’est  pas  d’insister  sur  ce  caractère  déjà  très  largement  et  pertinemment
observé par les critiques et les universitaires, si ce n’est pour noter l’adéquation entre la
solitude de l’écrivain (Amar, 2004) et la quarantaine imposée pour des raisons sanitaires
aux passagers de l’Ava et l’âge du narrateur Léon 21 qui se confond avec celui de Le Clézio
lors de son premier voyage à Maurice. Cependant, dans chacun des écrits des repères
émergent  comme  la  lente  approche  d’une  quête  de  soi  cherchant  à  répondre  à  la
lancinante question des origines. En cela, l’île apparaît comme un espace privilégié dans
sa double composante d’isolement et de disposition à l’ouverture au monde.
4  Il faut retenir que l’île est l’espace de la solitude par définition et glissement sémantique :
isola/île/isolé.  Coupée du monde-continent et de son ordre trop rigide car séparé du
naturel,  l’île  est  donc  le  lieu  où  se  conjuguent  et  s’opposent  à  la  fois  liberté  et
dépendance ; y venir ou la quitter oblige à user d’un bateau et dans tous les cas, une
préparation s’avère nécessaire. Chacun des récits îliens est précédé d’errances puis d’un
long voyage maritime : Alexis vient souvent sur le port de Saint-Louis en quête d’un
navire, pris d’un désir d’évasion « Nous étions prisonniers de notre île » (Le Clézio, 1985 :
102), pour aborder Rodrigues à la suite de jours et de nuits sur le Zeta, après avoir rêvé de
quitter Maurice devenu trop étroite. Léon 1, quant à lui, connaît plusieurs escales jusqu’à
l’île Plate où se brisent les élans du voyage et ne s’en échappe que pour aller vers un autre
espace insulaire,  encore plus limité,  tandis  que ses compagnons se sentent captifs  et
impuissants. Toutefois, le parcours initial ne constitue qu’une étape, certes préparatrice à
la découverte qui suivra, car l’île demeure le lieu par excellence d’un passage initiatique. 
5 Parmi les textes retenus, et même à l’intérieur de chacun d’eux, trois représentations de
l’île  se  croisent  et  se  mêlent  pour  en  faire  un  espace  privilégié,  un  lieu  marqué.
Concrètement  son  évocation  repose  sur  des  précisions  de  géographe  et  d’historien,
comme pour mieux affirmer le réel de cet espace,  pour s’écrire ensuite à l’encre des
souvenirs de lecture et de l’imaginaire. 
 
L’île comme entité particulière - L’île comme espace
physiquement identifiable
6 Dans une mimésis des journaux de bord des navigateurs, les îles lecléziennes sont situées
avec une précision scientifique. La présence des cartes, les schémas des constellations,
identifient graphiquement les territoires, créent un « effet de réel » tendant à démentir la
fiction ou, du moins, à évacuer son caractère chimérique. Le voyage qui sépare Maurice
de ses îles satellites comporte de multiples indications sur la route empruntée par le Zeta
et pour ce qui est de La quarantaine la présentation de l’île Plate se conjugue autour de
coordonnées géographiques qui semblent exclure tout exotisme poétique :
Plate est par 19° 52’ de latitude nord, et 57° 39’ de longitude est. A environ 20 milles
au nord du cap Malheureux, c’est une île presque ronde, dont la forme rappelle, en
plus petit, celle de Maurice. (Le Clézio, 1995 : 53).
7 La route maritime se double des chemins stellaires qui guident le timonier plus sûrement
qu’un instrument et se lit comme le lien entre le passé et le présent :
Il y a Orion, à bâbord, et vers l’est peut-être le Scorpion où luit Antarès. Celles que
je vois avec netteté, en me retournant, à la poupe du navire, si près de l’horizon que
je n’ai qu’à baisser les yeux pour les suivre dans leur lent balancement, ce sont les
étoiles  qui  dessinent  la  Croix  du  Sud.  Je  me  souviens  de  la  voix  de  mon  père,
lorsqu’il  nous  guidait  à  travers  le  jardin  obscur,  et  nous  demandait  de  la
Les îles lecléziennes : mémoire et initiation
Carnets, Deuxième série - 3 | 2015
2
reconnaître, légère et fugitive, au-dessus de la ligne des collines. (Le Clézio, 1985 :
121).
8 Ainsi la voix du père continue-t-elle de veiller à l’orientation d’Alexis,  à prolonger la
transmission d’un savoir l’accompagnant de cette manière dans la quête du trésor qu’il
n’a pas eu le temps de trouver. En cela, se dessine subrepticement le message profond
délivré par l’île Rodrigues et le sens véritable du trésor : comprendre l’ordre du monde,
approcher le sens du cosmos. Cartes et plans ne sont finalement que des jalons visibles
d’un désir de concrétiser ce qui relève de l’invisible et invite à un ailleurs libératoire, un
tour d’horizon allant de l’alpha à l’oméga : le A, d’Alexis initié aux mystères de la vie par
le truchement du navire Zeta.  L’indispensable médiateur qu’est le bateau est ressenti
comme un nouvel Argo plaçant le voyage sous l’égide du mythe de Jason pour annoncer
que la quête de l’or dépassera amplement la dimension matérielle au final.
9 L’île  se  révèle  donc espace électif,  en raison de  son éloignement  et  des  embûches  à
vaincre avant d’y parvenir, comme une première victoire sur l’adversité.
 
L’île, lieu marqué par l’Histoire
10 Dans sa représentation de l’île, Le Clézio veille à ne pas séparer les lieux des événements
qui les ont traversés afin de relier les paysages aux hommes qui y ont vécu et qui les ont
façonnés. En contrepoint, les continents, que ce soit l’Europe ou l’Inde, se font le siège de
la violence gratuite. Le chapitre d’une trentaine de pages du Chercheur d’or consacrées à la
guerre de 14 est un hapax dans le récit, une parenthèse tragique rappelant les fausses
conquêtes qui ne sont que vanité et déshumanisation : « Nous ne nous posons plus de
questions, nous n’avons plus le désir de savoir où nous sommes, pourquoi nous sommes
là. » (Le Clézio, 1985 : 255). Dans La quarantaine, le récit second de la Yamuna évoque les
conséquences humaines de la révolte des cipayes. Le thème de la guerre est constamment
présent dans les romans lecléziens depuis Le procès-verbal jusqu’aux derniers écrits et
signe  l’engagement  pacifiste  de l’auteur  dans  lequel  se  retrouve  l’influence  de
Rabindranâth Tagore ou de Lanza del Vasto.
11 Représenter l’île signifie aussi dire les violences de l’histoire et les méfaits sur la nature
puis sur les habitants, des découvreurs et des colonisateurs. La démarche s’inscrit dans
une  réalité  patente  puisque  toutes  les  Mascareignes  ne  furent  habitées  que
postérieurement  à  leur  découverte.  Elles  sont,  de  fait,  attachées  à  une  aventure  à
l’inspiration colonialiste inévitable (Ridon, 2011 : 172) dont l’exotisme est une variante,
pouvant se définir comme « le colonialisme de l’imaginaire », consistant à s’approprier
des  éléments  exogènes  pour  les  remodeler  à  son  gré.  La  vulnérabilité  de  l’île  a  été
longuement exploitée par des conquérants européens et les romans se font l’écho de ces
irruptions successives. Mais, à partir de ces constatations, Le Clézio s’emploie à dénoncer
le système colonial, autre grand thème qui parcourt son œuvre. Ainsi, dans Le chercheur
d’or l’immensité  des  champs de cannes  de  Maurice,  l’organisation des  habitations,  la
hiérarchie sociale qui partage le territoire en zones réservées aux nantis et aux démunis,
marquent-elles  l’empreinte  laissée  par  l’esclavage  avec  le  souvenir  des  nègres
marrons comme le rappelle Denis dans les promenades dans la forêt à Maurice : « C’était
le manger des marrons, avec le grand Sacalavou » (Le Clézio, 1985 : 39) et plus loin, à
Rodrigues, dans la bouche d’Ouma : « Mon grand-père était marron, avec tous les Noirs
marrons du Morne. Il est mort quand on a écrasé ses jambes dans le moulin à cannes,
parce qu’il avait rejoint les gens de Sacalavou » (Le Clézio, 1985 : 228).
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12 Trop  souvent,  la  critique  a  placé  les  récits  lecléziens  dans  un  espace  chimérique  et
utopique  alors  que  l’approche  appartient  autant  à  une  réflexion  ethnologique  et
historique qu’à une rêverie autour d’un monde idéalisé.  Or,  les îles lecléziennes sont
vivantes,  quasiment humaines,  avec leur part  de douleurs,  d’injustices,  mais  aussi  de
beauté.
 
Les marques de la colonisation
13 Les îles de l’archipel des Mascareignes, éparpillées dans les océans par les caprices de la
nature apparaissent comme des lieux marqués. Vierges de toute présence humaine, elles
concentrent  au  fil  des  siècles  une  population  diverse  et  recréent  les  structures
hiérarchisées des sociétés continentales. Il en va ainsi de Maurice dans Le chercheur d’or où
chaque  personnage  est  porteur  d’une  classe  sociale :  les  mounes  que  sont  les  frères
L’Etang montrent les deux visages des Blancs installés sur l’île, l’un dévoreur d’hommes et
d’espaces (Ludovic) et l’autre plein d’amour et de rêves (le père d’Alexis) qui côtoient les
anciens esclaves Captain Cook, et les générations suivantes (son petit-fils, Denis). Sont
présents aussi les exclus, coolies relégués dans les champs de cannes, traités à l’identique
des esclaves du début du siècle. Rodrigues présente, à une échelle réduite, les mêmes
signes d’inégalité et connaît aussi ses marginaux : les manafs, descendants des Indiens
tamouls. La quarantaine dresse un tableau similaire dans l’organisation de la communauté
d’Européens où Véran s’assimile aux mounes de l’île-mère qu’est Maurice, reproduisant
les schémas les plus détestables de la colonisation, tout comme le sirdar tyrannisant les
Indiens  immigrés  est  à  l’image  des  surveillants  des  plantations  de  cannes.  Les  trois
religions principales de l’océan indien y figurent :  les chrétiens,  les musulmans et les
hindous, comme autant d’espaces cloisonnés. Le Clézio défait l’illusion de l’harmonie des
communautés,  et  en  cela,  sa  vision  de  l’île  s’éloigne  de  l’utopie  qu’on  lui  accorde
généralement2.  Chacun  des  récits  relate  la  ségrégation  qui  prévaut,  la  puissance  de
l’argent, le racisme et bien loin d’une vision idyllique, donne à voir un pays morcelé par la
volonté des Blancs. 
14 La quarantaine renvoie sur l’île Plate, à l’immigration forcée des coolies après l’abolition et
à la permanente organisation sociale dans une hiérarchie destructrice. La présence de
l’Inde modifie la représentation de l’île. La Maurice d’Alexis n’est pas celle de Léon car
plus imprégnée des esclaves noirs  venus de Madagascar,  bien que les  deux textes se
situent dans une période voisine. Le chercheur d’or est plus proche d’une réalité tangible
que La quarantaine, qui constitue la vaste métaphore du passage entre Orient et Occident,
à la fois dans les liens qui unissent Léon et Suryavati et le biais du récit de la descente de
la Yamuna. L’évolution entre les deux romans, parus à dix ans d’écart, reflète celle de
l’écrivain  qui  s’éloigne  des  romans  d’aventure  et  élargit  son  approche  des  mythes
originels. Et cette variation fouille plus profondément les secrets de famille. Certes, dans
Le chercheur d’or le grand-père Alexis est nommément présent ainsi que les dissensions
familiales qui mènent à la ruine,  évoquées plus tard encore dans Révolutions,  mais La
quarantaine se resserre sur le microcosme de l’île Plate pour, paradoxalement, s’ouvrir
davantage au monde. La rencontre avec Suryavati délaisse une symbolique plus simple
pour donner la pleine dimension de l’empreinte indienne et hindoue à Maurice. (Poulet,
2006).
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15 L’île ressentie comme berceau des origines,  si  elle veille à s’appuyer sur des données
concrètes  n’en  demeure  pas  moins  chargée  des  légendes,  des  non-dits  et  des  récits
familiaux.
 
L’île ou l’enfance rêvée
16 Bien  que  situées  dans  l’archipel  des  Mascareignes,  les  îles  représentées  sont  toutes
différentes avec, au centre, l’île Maurice, l’île-mère. En effet, Maurice apparaît comme
l’île  achevée,  pénétrée  d’un  ordre  qui  reproduit,  à  moindre  échelle,  les  travers  des
sociétés, mais laisse encore la part de la nature encore vivace dans ses satellites que sont
l’âpre et sauvage Rodrigues, les îles perdues de Brandon, de la Frégate et la désolation de
l’île Plate et de l’îlot Gabriel. Maurice figure, ainsi que le remarque Kumari Issur, « les îles
où s’investit plus particulièrement la faculté créatrice de Le Clézio et où séjournent ses
héros.  Maurice,  Rodrigues,  l’île Plate et  l’îlot  Gabriel  sont toutes des composantes du
territoire mauricien. »(Issur, 2006 : 230). Maurice se fait tantôt espérance d’un nouveau
départ dans La quarantaine, tantôt lieu édénique que le sort oblige à quitter pour mieux le
reconquérir ensuite dans Le chercheur d’or.  Léon, Pierre et Suzanne placent tous leurs
espoirs d’une vie nouvelle en direction de Maurice, Alexis ne s’embarque pour Rodrigues
que dans l’espérance de trouver le trésor qui lui rendra le jardin de son enfance. Autant
de rêves fracassés qui, pourtant, donnent naissance à un renouveau.
17 Ainsi  l’île  concentre-t-elle  fiction et  récit  de  voyage,  mêlant  souvenirs  personnels  et
romanesques  en  écho du voyage  baudelairien  « pour  l’enfant  amoureux de  cartes  et
d’estampes/L’univers est égal à son vaste appétit » qui se double des résonances de récits
des aventuriers de la mer, navigateurs, pirates, découvreurs, comme autant d’empreintes
colorant l’imaginaire3. Le Clézio a été bercé par l’image embellie, quasiment mythifiée,
d’une  île  lointaine  qu’il  a  fallu  quitter  et  dont  l’absence  persiste  douloureusement.
Michelle Grazier rappelle combien la présence-absence de Maurice a influencé l’écrivain : 
Il n’est pas difficile de penser que pour le jeune garçon né au début de la guerre à
Nice, entouré de Mauriciens émigrés de la première ou de la deuxième génération,
l’île soit une infinie source de rêves, le lieu où, d’une certaine manière, s’enracine
l’écriture. (…).
Maurice  donc  comme  une  carte  postale  en  couleur  dans  le  contexte  des  jours
sombres de la guerre. Comme un ailleurs lointain où accrocher ses désirs d’évasion.
(Grazier, 2010 : 22).
18 En créant l’enfance paradisiaque d’Alexis et de Laure, Le Clézio retrace non seulement le
parcours de son grand-père mais exprime la nostalgie de la « patrie perdue » de sa famille
et  celle  d’une  enfance  qu’il  n’a  pas  vécue.  Ces  instants  d’harmonie  des  lieux  et  des
hommes reposent  sur  un certain  isolement  social,  dans  un espace  que  les  étrangers
perturbent.  Les  visites  sont  rares  à  Boucan,  l’oncle  Ludovic  et  son  fils  dont  la
condescendance cache mal les intentions de prédateur et le médecin dans les moments
graves. Cet équilibre quasi édénique est toutefois illusoire mais l’insouciance de l’enfance
n’en perçoit pas immédiatement la fragilité : 
Je regarde la grande maison de bois éclairée par le soleil de l’après-midi, avec son
toit bleu ou vert, d’une couleur si belle que je m’en souviens aujourd’hui comme de
la couleur du ciel de l’aube. (…) Quand j‘approche de la maison, j’entends la voix de
Mam qui  fait  réciter  des  prières  à  Laure,  à  l’ombre  de  la  varangue.  (…)  Je  vais
jusqu’à la réserve d’eau, derrière l’office, je puise l’eau sombre du bassin avec le
broc émaillé. (…) J’entends le bruit doux des oiseaux du soir, je sens l’odeur de la
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fumée qui descend sur le jardin, comme si elle annonçait la nuit qui commence dans
les ravins de Mananava. Puis je vais jusqu’à l’arbre de Laure, au bout du jardin, le
grand arbre chalta du bien et du mal. Tout ce que je sens, tout ce que je vois alors
me  semble  éternel.  Je  ne  sais  pas  encore  que  tout  cela  va  bientôt  disparaître.
(Le Clézio, 1985 : 23).
19 La  compagne  idéale  qu’est  Laure,  la  grande  sœur  protectrice  d’Alexis  et  doublon
maternel, renvoie au désir latent d’une compagne féminine à la fois attentive et complice,
qu’Ouma concrétisera à Rodrigues. La voix de la mère, cette musique intérieure, restera à
jamais attachée au souvenir de ces années dans sa mémoire : « C’est tout ce que je sais
d’elle maintenant, c’est tout ce que j’ai gardé d’elle » (Le Clézio, 1985 : 24), tout comme le
chemin des étoiles, attaché à la figure paternelle, demeurera son guide.
20 Si la présence de la mer rejoint les rêveries de l’écrivain sur les rivages méditerranéens,
l’océan qui baigne Maurice est fait de fougue et de vigueur : « Poussée par les lames, la
pirogue file droit vers le Morne. Le rugissement des vagues sur la barrière de corail est
tout proche. Les vagues roulent obliquement, déferlent. » (Le Clézio, 1985 : 51). L’élément
marin  incarne  la  séparation  d’avec  la  civilisation  consensuelle  pour  mener  vers  un
ailleurs qui s’éloigne de la doxa pour trouver une vérité naturelle et dont la littérature
seule peut exprimer la profondeur.
 
L’île creuset des souvenirs littéraires
21 Hasard  des  rencontres  ou  attirance  particulières,  les  îles  lecléziennes  sont  des  îles
volcaniques et non des fragments de continents arrachés à la terre, elles se placent donc
sous le signe du jaillissement et non de la fracture, inscrivant de facto une relation entre
l’espace et la mémoire. Surgie du fond des eaux, à l’identique des souvenirs qui remontent
aux temps primordiaux, l’île volcanique naît de la rencontre de la terre, du feu, de l’eau et
de l’air, dans une synthèse parfaite des quatre éléments. Chacune d’elle est porteuse de
secrets oubliés ou enfouis. Lorsque Alexis s’embarque pour Rodrigues avec pour unique
bagage une malle et l’image du Corsaire il s’apparente à Jim Hawkins « héritier » de la
carte au trésor de Billy Bones, mais la malle d’Alexis n’est pas seulement le contenant de
documents conduisant au trésor de Rodrigues, elle matérialise tous les rêves d’enfant et la
mémoire du père. Objet quasi fétichisé, elle ne quitte pas le garçon sur le Zeta « m’étant
endormi dans la cale, à ma place contre ma cantine » (Le Clézio, 1985 : 126).
 
Des enfances idéalisées 
22 Les références littéraires varient d’une île à l’autre, tissant la toile de la fiction, du texte
au sens premier du terme4.  Maurice et Rodrigues s’opposent et sont complémentaires
dans Le chercheur d’or car l’une s’attache aux paradis de l’enfance et l’autre est celle des
aventuriers. A Maurice plane l’ombre édénique de Paul et Virginie qui sont évoqués à mi-
mot  à  trois  reprises  et  significativement  par  des  personnes  différentes.  La  première
occurrence est le fait de Laure, la sœur tendrement aimée : 
Laure me parle aussi de Paul et Virginie, mais c’est une histoire que je n’aime pas,
parce que Virginie avait si peur de se déshabiller pour entrer dans la mer. Je trouve
cela ridicule, et je dis à Laure que ce n’est sûrement pas une histoire vraie, mais cela
la met en colère. Elle dit que je n’y comprends rien. (Le Clézio, 1985 : 64).
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23 La deuxième mention se situe vers la fin du roman, alors que la quête du trésor s’est
avérée vaine et qu’Alexis est célébré à Maurice comme un héros de la « Grande Guerre »,
et cette fois c’est lui  qui compare sa sœur à Virginie : « Je lui  dis qu’elle ressemble à
Virginie et cela la fait sourire » (Le Clézio, 1985 : 282) et la troisième, plus indirecte, alors
que Laure s’apprête à rentrer au couvent sonne comme le dernier vibrato d’une époque
enfuie : « Oui, un instant encore, son regard brille d’amusement, nous sommes proches,
encore, nous sommes « les amoureux », comme disaient les gens autrefois quand ils nous
voyaient ensemble. » (Le Clézio, 1985 : 321). Le roman de Bernardin de Saint-Pierre qui a
le premier célébré l’île de France renvoie à un passé idyllique détruit par une tempête
dont les toponymes expriment la tragédie :  « baie du Tombeau,  cap Malheureux »5 et
placent l’île toute entière dans la fusion du réel et de l’imaginaire. La métaphore filée de
la maison de Boucan anéantie par le terrible cyclone de 1892 comme un navire échoué
renvoie au naufrage du Saint-Géran qui amène la mort sur l’île. Dans Le chercheur d’or, le
cyclone ravage la maison mais aussi la famille en réduisant à néant les espoirs du père de
sauver sa situation et en les mettant dans l’obligation de quitter la propriété. Comme la
mort de Virginie avait  conduit Paul au trépas,  l’ouragan entraîne la mort du père et
précipite la ruine de tous. Toutefois, plus que l’allusion « aux amoureux » qui évoquent
les amours enfantines des héros de Saint-Pierre, les liens très particuliers qui unissent
Alexis à Laure rappelle ceux existant entre François-René et Lucile dont Chateaubriand se
plaît à évoquer le souvenir dans Les Mémoires d’Outre-Tombe (Livre I) : 
Lucile  était  grande et  d'une beauté remarquable,  mais  sérieuse.  Son visage pâle
était  accompagné  de  longs  cheveux  noirs ;  elle  attachait  souvent  au  ciel  ou
promenait autour d'elle des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa
voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de rêveur et de souffrant.
La vie que nous menions à Combourg, ma sœur et moi, augmentait l'exaltation de
notre  âge  et  de  notre  caractère.  Notre  principal  désennui  consistait  à  nous
promener côte à côte dans le grand Mail, au printemps sur un tapis de primevères,
en automne sur un lit  de feuilles séchées,  en hiver sur une nappe de neige que
brodait  la  trace  des  oiseaux,  des  écureuils  et  des  hermines.  Jeunes  comme  les
primevères, tristes comme la feuille séchée, purs comme la neige nouvelle, il y avait
harmonie entre nos récréations et nous.
24 Une complicité identique unit les deux enfants mauriciens :
Laure et moi, nous aimons bien nous asseoir dans une clairière quand les arbres
sortent à peine de l’ombre de la nuit, et nous guettons le passage des oiseaux de
mer. Quelquefois nous voyons passer un couple de pailles-en-queue. (…) Laure dit
qu’ils sont les esprits des marins morts en mer, et des femmes qui attendent leur
retour en vain. (Le Clézio, 1985 : 64).
25 Les liens fraternels évoqués dans Le chercheur d’or semblent préparatoires à la rencontre
amoureuse telle qu’elle apparaît dans La quarantaine où Suryavati nomme Léon : « Bahaiii 
…Veux-tu être mon frère » (Le Clézio, 1995 :  163)6 ainsi que les liens unissant Alexis à
Ouma, double accessible, désirable et chaleureux, à l’opposé de la froideur raisonnée de
Laure.
 
Une robinsonnade à rebours
26 De la sœur à la sauvageonne, l’élément féminin est lié à la découverte de l’espace. Des
promenades dans le jardin de Boucan aux parcours sur Rodrigues ou l’île Plate chacun des
protagonistes figurent des Robinsons survivant dans un milieu qui leur est étranger. Si le
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roman de Defoe résonne inéluctablement dans tout récit relevant de la présence d’un
Européen sur une île et s’y adaptant au mieux, la préhension qu’en a Le Clézio diffère du
schéma  narratif  original.  En  effet,  le  projet  de  Defoe  relève  essentiellement  d’une
démarche  prosélyte  auprès  des  populations  indigènes  incarnées  par  Vendredi :  les
bienfaits de la civilisation apportés au sauvage en même temps que l’expiation d’actions
condamnables pour l’Anglais échoué sur une île. De plus, si l’on en croit l’étude de Jean-
Paul  Engélibert  consacré  au  devenir  du  mythe  littéraire  de  Robinson,  l’île  des
robinsonnades  « apparaît  comme  un  espace  pur  que  n’atteignent  pas  les  fléaux  de
l’humanité. Elle se constitue en territoire où règnent une pureté et un bien absolus, et en
tous points, s’oppose au monde d’origine du héros » (Engélibert, 1997 :109). Il en va tout
autrement chez Le Clézio, en dépit des références nommément présentes, en particulier
dans Le chercheur d’or, à commencer par l’absence de naufrage, point de départ obligé des
robinsonnades.
27 Si Robinson, après avoir effectué un inventaire des ressources de l’île, parvient au cours
des années à allier techniques européennes et  opportunités naturelles,  Alexis  comme
Léon sont totalement démunis et ce seront Ouma et Suryavati  qui leur apportent les
connaissances, non seulement matérielles, mais aussi spirituelles. Pour Le Clézio, le savoir
essentiel appartient à l’Autre, à celui qui vit à l’écart de ce qui est nommé la civilisation et
ce retour à une forme de primitivisme a souvent été considéré par la critique comme une
morale « de boy scout » si l’on en croit Ricardou qui ne reconnaissait à Le Clézio que le
mérite de ses tous premiers écrits. Cependant, ces sauvageonnes que seraient Ouma et
Suryavati, si l’on s’en tenait aux connaissances livresques, ne possèderaient que des liens
étroits avec les éléments naturels alors que vivant à l’écart, elles ont aussi une sagesse
forgée par les souffrances qu’elles ont traversées. Ouma et Suryavati sont à la fois filles de
l’eau et de la terre. Pêcheuses, elles subviennent à la nourriture de leur famille et en sont
responsables : Ouma veille sur son demi-frère Sri, et Suryavati est le soutien de sa mère
Ananta. Toutes deux conservent la souplesse et l’agilité des animaux se déplaçant avec
autant d’aisance sous l’eau que sur terre : « Elle marche sans bruit, avec des mouvements
souples d’animal. » (Le Clézio, 1985 : 188). Femmes de nature, elles portent en elles les
éléments vitaux : nourricières et guérisseuses. A la société patriarcale qui régit Maurice,
et ses dépendances, Le Clézio oppose un nouvel ordre où l’homme ne devient adulte que
par la grâce des femmes qui détiennent les pouvoirs :  ce sont elles qui pourvoient en
nourriture, elles aussi qui guérissent : Alexis étourdi de soleil doit la vie à Ouma comme
une seconde naissance : 
Quand je rouvre les yeux, je vois d’abord le feuillage du tamarinier au-dessus de
moi, et les ocelles du soleil à travers les feuilles. Je suis couché entre les racines. A
côté de  moi,  il  y  a  un  enfant  et  une  jeune  fille,  aux  visages  sombres,  vêtus  de
haillons comme les manafs. La jeune fille a un chiffon dans ses mains, qu’elle tord
pour laisser tomber des gouttes d’eau sur mes lèvres. (Le Clézio, 1985 : 183). 
28 Quant à Léon, il apprend à vivre sur l’île grâce à Suryavati : 
C’est ici que j’ai rencontré Surya, la première fois, et qu’elle m’a soigné, quand je
m’étais blessé sur les coraux empoisonnés. Maintenant j’ai appris à marcher sur les
récifs, en posant les pieds très lentement, les yeux ouverts dans l’eau transparente.
(Le Clézio, 1995 : 135).
29 Homme-enfant,  l’Européen  se  trouve  dans  la  situation  inverse  du  conquérant  et  du
colonisateur, et ce retour vers la nature n’est pas une régression mais le premier pas vers
l’essentiel, le véritable trésor caché dans l’île dont Alexis méconnaissait la teneur : « (…) je
n’imaginais pas que cette fille sauvage et étrange connaissait le secret. » (Le Clézio, 1985 :
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296).  Quant  aux  adultes  plus  conquérants,  leur  échec  est  patent  ainsi  que  le  note
justement  Alexandra  Jeleva :  « dans  La  quarantaine,  les  personnages  qui  tentent  de
rationnaliser l’espace essuient un échec. » (Jeleva, 2009 : 170).
30 S’il  y  a  bien  rencontre  avec  l’altérité,  elle  procède  de  la  reconnaissance  et  de  la
métamorphose et se traduit par une relation affective qui relève aussi de la fascination de
la double découverte d’une forme de primitivisme et  du féminin7.  La rencontre avec
l’Autre sur l’île se traduit par une fusion dans laquelle le sacré est présent. Celui-ci se
manifeste de diverses manières, plus symboliques dans Le chercheur d’or, plus explicites
dans La quarantaine. En concordance avec la démarche de Le Clézio, le religieux présent à
Maurice sous la forme des récits de l’Histoire sainte dont Mam nourrit l’imaginaire de ses
enfants, se dissout à Rodrigues et se métamorphose en signes gravés dans la pierre qui
dévoilent le secret du monde et l’harmonie avec le cosmos, tout comme l’arbre du bien et
du mal qui dominait Boucan se meut en tamarinier porteur de fruits mais qui sera détruit
par l’ouragan, tandis que l’arbre chalta demeure blessé mais vivant et seul témoin des
années d’enfance. A travers l’image de l’arbre indestructible, c’est l’enfance qui perdure
et que l’écriture permet d’immortaliser tandis que le tamarinier, s’inscrit comme l’arbre
de la révélation qui peut disparaître,  une fois l’enseignement donné.  Le souvenir des
mythologies  mayas  se  dessine  dans  le  rapport  avec  l’arbre  chalta  qui  devient  une
représentation de l’axe du monde, comme l’enfance reste l’axe central du roman. Les
traces laissées sur les pierres renvoient aux marques présentes sur les pierres au Sahara
dont il est question dans L’Africain qui sont les signes de la permanence de l’écriture qui
doit constamment être déchiffrée. 
31 La rencontre avec le sacré est liée avec la rencontre de l’Autre et se sublime dans la
relation charnelle tant dans Le chercheur d’or que dans La quarantaine. En cela, l’inscription
hindoue est présente qui fait de l’union des corps une plénitude de l’union cosmique pour
s’étendre  dans  La  quarantaine jusqu’au  rayonnement.  La  mythologie  transparait
également à travers le personnage de Sri, le demi-frère d’Ouma. Le jeune garçon devient
une incarnation de  Krishna.  Désigné par  sa  mère  comme « l’envoyé du Seigneur »  il
manifeste des dons exceptionnels qui signent son caractère sacré :
Un jour Sri a fabriqué une flûte avec un roseau, et il s’est mis à jouer, tout seul dans
la montagne, et c’est ainsi que sa mère a compris qu’il était l’envoyé du Seigneur.
C’est lui, quand elle est revenue vivre chez les manafs, qui lui a enseigné à rattraper
les cabris à la course, c’est lui qui l’a guidée la première fois jusqu’à la mer, pour
pêcher les crabes et les houris. (Le Clézio, 1985 : 225).
32 Toutefois cette influence se métisse d’autres cultures : Ouma porte en elle les stigmates de
l’esclavage et  a connu une éducation chrétienne lorsqu’elle a été envoyée en France,
tandis que la mère de Suryavati est une Anglaise rescapée du massacre de Cawnpore et
mariée à un Indien et que la jeune fille rêve de Londres comme d’un paradis inaccessible :
Comment est-ce en France, en Angleterre ? Parle-moi de l’Angleterre. Est-ce que
c’est très beau avec de grands jardins et des palais, et des enfants qui ressemblent à
des princes et des princesses ? (Le Clézio, 1995 : 116).
33 La rencontre avec l’Autre passe par l’écoute :  Alexis et  Léon sont attentifs  aux récits
d’Ouma et de Suryavati, à chacun de leurs gestes qu’ils imitent pour mieux s’approcher de
leur étrangeté et parvenir à une véritable rencontre. Le silence de l’un et la parole de
l’autre tissent les liens et parviennent à une négation de l’altérité : l’un devenant l’Autre
(Jarlsbo, 2003 : 168). Si Ouma disparaît à la fin du Chercheur d’or,  elle reste présente à
jamais  pour  Alexis  et  Léon  quitte  tout  pour  partir  vers  l’inconnu  avec  Suryavati.  A
contrario de Segalen pour qui le Différent demeure énigmatique et renvoie à sa propre
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insuffisance, chez Le Clézio, l’Autre modèle, transforme le moi qui ne sera plus jamais ce
qu’il était avant la rencontre. 
34 Les  îles  lecléziennes  procèdent  donc  de  composantes  multiples.  Territoire  propice  à
toutes les rêveries et ouvert à tous les possibles, elles se dessinent comme le lieu de la
rencontre  des  cultures  et  des  hommes.  Profondément  marquées  par  les  rêves
découvreurs qui se font conquérants et colonisateurs, elles incarnent le meilleur et le pire
de  l’humanité  et  se  présentent  comme  des  métaphores  de  l’Histoire.  En  cela,  elles
s’éloignent à la fois de la robinsonnade moralisatrice et de l’exotisme lotien pour devenir
un espace de métissage, de renaissance et de renouveau laissant percer l’espoir, fût-il
fugace,  d’une  mondialisation  fructueuse.  Il  n’est  pas  innocent  que  les  romans
indianocéaniques soient portés par des adolescents dont l’âge laisse place à l’espoir : leurs
dix-sept ans rimbaldiens les situent dans une idéalisation que seul l’espace insulaire peut
représenter. Pour autant, réduire le thème insulaire chez Le Clézio à l’océan indien et à
une nouvelle écriture de la robinsonnade serait méconnaitre d’autres approches, plus
ethnologiques et engagées dans la défense des civilisations menacées, la dénonciation de
la disparition des espèces8 et l’étude des arts premiers9. 
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NOTES
1. Nous désignons les deux Léon par Léon 1 et Léon 2, en concordance avec le temps du récit.
2. A noter toutefois les mentions faites dans Le chercheur d’or de la république du Libertalia qui
fascine Alexis. Cf. Daniel Defoe, Libertalia : une utopie pirate [1724-1728], traduction de Guillaume
Villeneuve, Paris, l'Esprit frappeur, 1998 http://fr.wikipedia.org/wiki/Daniel_Defoe.
3. A deux reprises le nom de François Leguat est cité. Ce récit de voyage Les naufrage ́s de Dieu :
aventures d'un protestant et de ses compagnons exile ́s en deux i ̂les désertes de l'oce ́an Indien, 1690-1698 /
Voyage et avantures de Francois Leguat et de ses compagnons en deux isles desertes des Indes orientales,
...de Leguat, François, 1708. Notre référence de lecture est Voyages et aventures de François Leguat
en deux îles désertes (1690-1698). Texte revu et publié par Jacques Boulenger, Paris, Plon, 1934.
4. Etymologiquement « texte » signifie « tissu ».
5. Ces lieux sont situés au nord de l’île, face à l’île Plate.
6. Une autre occurrence apparaît vers la fin du roman : « Elle se tourne vers moi, elle dit mon
nom Bahii, Mera Bahii » (Le Clézio, 1995 : 362).
7. Ce  primitivisme  est  lié  aux  récurrences  textuelles  « c’est  la  première  fois »  dont  Isabelle
Roussel-Gillet fait une analyse pertinente dans son ouvrage J.M.G. Le Clézio écrivain de l’incertitude,
Paris, Ellipses, 2011, aux pages 50 à 53.
8. Pour exemple Pawana, Paris, Gallimard, 1992, est consacré à la chasse aux baleines. La mention
du massacre des tortues dans Le chercheur d’or en est aussi une illustration.
9. Cf.  Haï, Genève, Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1971 (rééd. Champs Flammarion,
1987),  Raga.  Approche d’un continent invisible,  Paris,  Seuil,  coll.  « Peuples de l’eau »,  2006 et Les
musées sont des mondes, Paris, Gallimard/Musée du Louvre éditions, 2011.
RÉSUMÉS
L’espace privilégié que constitue l’île appartient aux paysages lecléziens dont les deux romans Le
Chercheur d’or et La quarantaine expriment l’essence pour en donner la portée symbolique. Liées à
l’histoire de sa famille mais aussi attachées aux lectures d’enfance et aux rêves d’aventure, les
îles lecléziennes sont porteuses d’une poésie faite du paradoxe où l’évasion vers les horizons
marins le dispute au sentiment d’être prisonnier d’une terre isolée. Cet article se donne pour
objectif l’étude des îles lecléziennes dans leur dimension sociohistorique où se retrouvent les
composantes  de  la  colonisation,  mais  aussi  l’évocation  d’une  enfance  réinventée.  L’espace
insulaire  des  Mascareignes,  sous  des  couleurs  parfois  utopiques,  prend  la  dimension  d’un
territoire  propice  à  la  rencontre  avec  l’altérité  et  à  l’initiation  au  sacré  par  l’entremise  de
l’insulaire, renversant les codes établis dans les romans traditionnels. 
The privileged space that an island represents is an integral part of the landscapes described by
Le Clézio whose two novels Le Chercheur d'or and La quarantaine express the very essence of that
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space in order to convey its symbolic significance. Connected to his family history and also linked
to the books he read in his childhood and to his dreams of adventure, the islands in the works of
Le Clézio possess a poetry which express the paradox where evasion towards the horizon of the
open seas appears to be in opposition with the feeling of being a prisoner in an isolated spot. The
aim of this article is to study Le Clézio's islands in their socio-historic dimension where all the
aspects of colonisation are to be found as well as the evocation of a reinvented childhood. The
setting of the Mascarene Islands, painted in colours that are sometimes utopian, takes on the
dimension of a territory conducive to a meeting with alterity and to an initiation into the sacred
through the influence of insularity, thus upsetting the codes established in traditional novels.
INDEX
Mots-clés : altérité, enfance, île, Le Clézio (J.-M. G.), poétique de l’espace
Keywords : alterity, childhood, island, Le Clézio (J.-M. G.), the poetic aspect of space
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